《最佳假设》新书讲述十一位奥运选手的故事

朱塞佩·帕斯托雷的新书《最佳假设》由66thand2nd出版，书中试图回答一个残酷的存在主义问题：一名职业运动员的整个生涯通常对应十五到二十年的时光，往往也是心智与身体状态最好的年头，却可能因为百分之一秒而走向完全不同的方向，并带来相应的经济与心理后果。作者在书中写道，这百分之一秒“虚幻、不存在，只有电影单帧画面的四分之一那么长”。

这本书从十一位奥运选手的故事出发，他们在意大利体育史上留下了或好或坏的印记。作者以调查者的姿态，解释是什么身体与心理、更多是人性层面的机制，让一个人任由四年才举办一次的、世界上最重要的比赛来决定自己的存在。这十一位运动员与足球无关，他们从事的是在意大利很少能占据舞台中心的项目，而正是因为他们，这些项目才经历过令人难忘的期待高峰，或者在期待于比赛中兑现时迎来庆祝。

书中呈现的运动员既是顶尖高手，也极其脆弱。作者引用一段说法：专家认为普通人的大脑对一系列刺激作出反应需要两秒，高水平足球运动员需要一秒二，而丽萨·维托齐只需半秒。书中的原话还包括：“我状态不好的时间远多于状态好的时候。如果你长期状态很差，就不会太在意年龄，也不会在意自己还年轻。”另一句是：“我们创造一件件时长一秒半的艺术品。”还有一句是：“不完美和意外才是这个世界的风格印记。”

书中也写到运动员的偶像与压力。阿尔贝托·通巴曾在出发前给一位选手发消息：“记住，你是自己的主人。”在意大利这样一个看重成绩的国家，重要赛事被形容为“唯一重要的事”。书中的运动员共同确信：“无论顺境逆境，在奥运会上你永远无法真正弄清发生了什么”“你赢了所有人都赢，但你输了就只有你自己”“对很多运动员来说，乐趣这个概念就像奥斯瓦尔多·加莱亚诺那个著名的乌托邦：也许永远不会真正实现，但能让人早上从床上爬起来”，以及他们选择的是“四年毫无把握的身体与心理摧残”。

帕斯托雷凭借研究者的功底，在讲述这些男女运动员及其身边人的传记时保持节奏，在比赛和人生的关键时刻制造悬念，并相对客观地呈现人物的正面与负面。书中的引语层次丰富，从恩佐·法拉利“在F1一个孩子让你每圈慢一秒”，到大卫·鲍伊“我们所有人哪怕只有一天也可以成为英雄”，再到乔治·罗卡低声反问是否反过来也成立，即每个人都可能随时成为当天的傻瓜。书中还梳理技术术语的词源，并发现看似遥远的人生之间有趣的亲属关系与交集。

《最佳假设》被形容为一次旅行。对于一部由十一个在时间和空间上彼此分离的故事组成的作品来说，这显得有些奇怪，但连接它们的线索坚固而常常显而易见，从未断裂。书中也写到终点，并引用一段话：“在今天的冬季两项中，我看到很多运动员拖得比应该的更久。很可能是因为他们害怕日常生活。要付账单，可能还有房贷。然后还要打理房子。哪怕只是去买菜或者拥有空闲时间，这些对职业运动员来说都是陌生的动态。然后，在某个时刻，一切停下，你可能感到迷茫。”

书中还提到“我们这一代人登月”的完美结局。文章最后写道，体育及其百年记忆中最伟大壮举的力量正在于此：对于那些以某种方式攀上奥林匹斯山的人来说，荣耀没有终点。

本文根据SpazioTennis的报道《Gloria o morte ogni quattro anni: La Migliore delle Ipotesi spiega il senso dei Giochi Olimpici e la follia dell’esistenza umana》编译整理。查看原文