82岁摄影师罗宾逊回顾13届世界杯拍摄生涯

现年82岁的英国摄影师彼得·罗宾逊曾拍摄过13届世界杯，并为国际足联担任官方摄影师长达20年，拍摄过马拉多纳、梅西、贝利、贝肯鲍尔等人物。但他向BBC坦言，自己从来不是这项运动的狂热球迷。罗宾逊现居拉特兰，他的作品正在莱斯特新公园图书馆展出，共40幅，展期至明年3月。

罗宾逊认为，正是缺乏“球迷式的热情”让他拍出了与众不同的照片。他对BBC说：“这帮助我拍出了与通常的足球体育摄影师不同的画面。”他解释说，那些摄影师的拍摄清单聚焦于比赛中的重要内容——进球和事件，而他注定要拍别人不拍的东西，“我所有的照片对我来说都有一个问号——为什么会这样发生？”

罗宾逊的摄影之路始于20世纪60年代。当时他在莱斯特为本地乐队安排演出，结识了由莱斯特艺术学院（现德蒙特福特大学）摄影专业学生组成的乐队The Contacts，随后在1964年进入该校学习摄影。他说：“我用了一天就确定这是我想做一辈子的事。”学生时代他“最不想拍”的就是足球，但因为手头拮据，他先为当地刊物《足球联赛评论》送报，后来成为那里的摄影师，之后又为英格兰足总工作，并在1970年墨西哥世界杯期间受邀为国际足联拍摄官方报告用图，此后一直担任国际足联官方摄影师至1994年世界杯。

他最喜欢的照片之一拍摄于1994年世界杯决赛后的洛杉矶：意大利队长弗兰科·巴雷西领取亚军奖牌。罗宾逊提前一天踩点，决定用闪光灯补光以“填充”他所说的白天会非常可怕的阴影。画面一角是巴雷西够不到的世界杯奖杯——意大利队在决赛中点球负于巴西队。他说自己一直等待巴雷西走上前领奖的正确时机，“就像我在图片说明里写的，这有点像行刑的绞索”，“他并不想要那块糟糕的奖牌，他只想掉进地洞里。我只拍了一张照片，就这一张。”

另一张经典照片拍摄于1970年10月，画面中是“两名警察”——英格兰传奇博比·查尔顿准备主罚角球，一名警察注视着球迷。罗宾逊说：“你能看到照片前排的孩子们，他们看着查尔顿，几乎像在看一尊神。”他还提到迈克尔·佩林为他的书作序，称这是一张带有文艺复兴意味的照片。

今年早些时候，罗宾逊复出，在迈阿密拍摄了2026年世界杯阿根廷对佛得角的比赛。而1986年马拉多纳捧杯时他也在现场。他回忆说，那次他没有像在洛杉矶拍巴雷西那样做任何布置，因为他找不到颁奖环节的组织信息，“我不知道会由X还是Y来颁奖，所以我无法决定”。他看到贵宾们似乎对谁做什么有些困惑，便拍下了照片。他说马拉多纳“看起来很克制”，“如果你看他，他并没有在跳舞，他像是在想‘这就是全部意义所在，我现在和大人物们在一起了’”。

他的职业生涯带他走遍近100个国家，包括马达加斯加。1987年为骆驼品牌工作期间，他在骆驼杯越野赛事中拍下村民在简易球场上踢球的照片。他说自己在那座小镇停留，像平常一样闲逛，偶然遇到这些人在踢球，“我在那里待了五分钟，就看到了那张守门员站在草丛里的照片”。

策展人雨果·沃西说，策划这次展览让他得以展示“绝对超越足球的叙事”的影像。“彼得的视角非常令人兴奋、非常清新，”他说，“他用足球作为谈论人类境况的方式。”沃西还提到一张非联赛比赛中骨灰撒入球场的照片，认为它“捕捉到了彼得的视野”，“这关乎足球作为一种宗教，足球作为社区、家庭和社会的惊人焦点”。罗宾逊在2025年获得露西奖颁发的体育终身成就奖。回顾从莱斯特走向世界各地球场的历程，他说：“这意味着无论你来自哪里，你都能做到，不是吗？我来自这里，很普通。我喜欢这样，我喜欢做个普通人。”

本文根据BBC Sport的报道《The non-football fan who snapped the game beautifully》编译整理。查看原文