网球专栏：职业网球的经济门槛

在电视上看职业网球，会让人觉得成为职业球员像是一场美梦：球员环游世界，在大球场里比赛，赚取数百万美元奖金。但现实是，电视上看到的网球只是这项运动极小的一部分。四大满贯的单打正赛各有128名男、女球员，而全世界还有数百名职业球员在规模小得多的赛事中打球，有些人不是为了争夺数百万美元，而是为了挣够钱支付下一趟机票。

从经济上看，网球是最难走职业道路的运动之一。与主要团队运动不同，转入职业并不保证你能靠它谋生。职业网球球员要自己承担职业生涯中的许多开支，包括机票、酒店、餐饮和交通。球员还有球拍、拍线、球鞋等装备开销，更不用说体能训练和教练费用。像阿尔卡拉斯或辛纳这样堪称这一代最好的两名球员，每场比赛都有支持团队坐在他们的包厢里。这两人每年要付给教练团队更高的金额，但他们挣得也比巡回赛上大多数球员多得多，所以负担得起。他们都能拥有多名教练人员，这有助于提升整体能力。

排名较低的球员也渴望拥有同样的资源，但能否负担是个问题。带一名教练去参赛，不只是付教练的钱，还意味着支付额外的差旅费。球员团队里人越多，经济负担就越重。网球最大赛事上宣传的巨额奖金，也会让大多数职业球员的财务状况显得比实际更好。2026年美网提供了创纪录的奖金。奖金的分配也显示出职业网球的钱集中在顶部。2026年5月，《密歇根经济学杂志》报道称，排名前50的球员拿走了男子1.62亿美元奖金池的60%。这意味着其他数百名职业球员在支付许多相同开支的同时，只能争夺小得多的一部分。

即便进入前100名，也不一定能获得永久的经济保障。球员必须不断挣积分来保住排名，而伤病可能让他们的积分和收入同时中断。对于不在这项运动上层梯队的球员来说，挑战不只是达到高排名，而是要在那里待得足够久，让经济投入变得值得。费利克斯·米施克用自己的YouTube频道“tennis Brothers”记录他作为职业网球球员的旅程。2023年，他在突尼斯举行的一场国际网球联合会赛事中实现了目标，拿到一个ATP排名积分。这个积分让他进入了ATP排名，但远不够支付他的账单。他的YouTube频道收入帮助资助了他的网球事业，这是大多数低级别球员没有的缓冲。

那么，一个天赋相当、却没有热门YouTube频道、没有大赞助商、也没有家庭能资助其职业生涯的球员会怎样？基兰帕尔·潘努就经历了这种处境可以有多难。据ESPN报道，潘努在2022赛季赢得6771美元奖金，却花费了约3.45万美元，主要用于差旅。潘努试图通过与其他球员合住来减少开支，并通过临时教练工作赚取额外收入。对他来说，打职业网球让他在2022赛季亏损超过2.7万美元。

尽管当时职业生涯总奖金已达770万美元，安德烈·鲁布列夫仍坦率地向媒体承认：“2020年我不得不支付我团队成员的薪水，有五个月因为新冠疫情没有比赛，”鲁布列夫说，“幸运的是，我不必付机票钱。我仍然有收入，但网球是一项非常昂贵的运动。”这是网球与美国主要团队运动最大的区别之一。一旦运动员进入NBA、NFL或MLB的名单，球队就会提供比赛所需的大部分基础设施。职业网球球员则更独立地运作，必须自己承担职业生涯中相当大一部分费用。

网球球员同时是运动员和生意人。这一切都触及不到顶层。阿尔卡拉斯和辛纳不用担心能否负担去下一站比赛的经济舱机票。成功的球员可以通过奖金和赞助赚取数百万美元。职业网球本就应该很难。在任何运动中达到最高水平，都需要非凡的天赋和投入。我只是不认为金钱应该成为决定谁有足够时间达到顶峰的最大因素之一。两名球员可能天赋相近，但如果一人请得起教练、体能师并能参加完整赛程，而另一人正在犹豫是否付得起下一张机票，他们的起点就不一样。作为一名业余球员和看了十多年网球的球迷，我怀疑我们永远不会知道，有多少有天赋的网球球员在天赋耗尽之前先耗尽了钱。在大多数运动中，我们认为成为职业球员意味着你终于成功了。在网球中，成为职业球员，是你发现靠热爱谋生要付出多大代价的时候。

本文根据The Maneater的报道《COLUMN: Professional tennis: a dream you have to afford》编译整理。查看原文