罗杰斯谈1.17亿英镑转会切尔西与自由踢球

摩根·罗杰斯正想着自由。那是他一直以来在球场上想要的东西：只管踢球。训练结束后身穿蓝色连帽衫的他表示：“我的比赛仍然建立在直觉和我所看到的东西上。所以如果我在球场上被允许拥有那种想法和感觉，你们就会看到最好的我。”

当名字后面挂着1.17亿英镑、为切尔西和英格兰效力、还有数百万人在看时，这件事会变得更难。现代足球越来越被数据支配，球员的一切都被观察、测量和拆解：进球、助攻、出场时间、跑动距离、创造机会。不过罗杰斯一直喜欢那些让足球看起来充满即兴感的球员，他点名内马尔、保罗·博格巴和梅苏特·厄齐尔——这些球员拥有“精神与自由”。

有意思的是，他说，这些人往往是球迷乐于批评的对象。这也正是吸引他的部分原因：“我喜欢他们仍然走上球场、做同样版本的自己这一点。我一直喜欢那些被人讨厌的人，因为我觉得，当他们一次又一次出来做同样的事，人们不喜欢，是因为这对他们来说太轻松、太毫不费力了。”

罗杰斯说，这是他想要为自己拥有的自信。但职业足球可能把它从你身上挤出去。这位24岁的球员说：“只做自己很难，因为你会在那么多不同的事情中迷失，那么多人告诉你要成为他们。足球里最大的技能，是在一切都在发生时仍然做你自己。”

自2024年加盟阿斯顿维拉以来，罗杰斯已成为英超最令人兴奋的攻击手之一，有几乎从任何位置进球的本事。2025年1月，他上演欧冠帽子戏法。上赛季，他帮助维拉赢得欧联杯，并在决赛中进球。他随英格兰参加了世界杯，回来后以创纪录的转会加盟切尔西。

事情并不总是进展这么快。2019年作为少年加盟曼城后，罗杰斯被外租，2021和2022年在伯恩茅斯的一段艰难时期让他怀疑自己的职业生涯将走向何方。他发现自己坐在替补席上的次数远超所愿。他说：“人们以为钱能解决心理问题或困扰，以为拿高薪就应该能弥补这些。但钱不会改变你的感受或想法。”

身边的人帮了他。他的父母中至少有一位看过他的每一场比赛。罗杰斯说，他的父亲“无论如何都会找到办法”。热身时，他会特意在看台上找到他们。如果他需要战术上的想法，他找父亲；如果他需要振作，他找母亲。“我知道该看哪位家长来获得帮助和指引，无论那一刻我需要的是哪一位。”

这种支持在伯恩茅斯对他非常重要。他说：“有时你需要足球建议，有时你需要人生建议，而在那些低谷时刻，它和足球无关。”罗杰斯没有多少来自自己家乡地区的球员可以仰望。“我喜欢这一点，尤其在足球里，每个人都来自伦敦或曼彻斯特，”他说，“这让事情更难，但那些做到的人，会更留在你脑海里、记忆里。因为伯明翰在这方面更小，能产生共鸣的榜样更少，所以那些做到的人，立刻就是榜样。”

罗杰斯在哈莱索文长大，那里他的世界还小到可以骑自行车逛。镇中心一个环岛附近有一家麦当劳和一家板球俱乐部。他对两者都很熟悉：和伙伴们骑车下去，吃点东西，一直待到该回家的时候。在球场、英格兰集训营以及随之而来的一切之前，这里是他的地盘。“我爱板球和爱足球一样多，”他说。最终，赛程开始冲突，他不得不做出选择。足球赢了。

罗杰斯五岁开始踢球，很快就在自己的年龄组里脱颖而出。曾在哈莱索文组织当地足球训练课的前职业球员保罗·泰特告诉天空体育：“你就是没法从他脚下把球抢走。”不到一年，泰特开始把罗杰斯放进10岁和11岁孩子的比赛里，看他如何应对。“他把他们撕碎了。”

他六岁加入西布朗青训营，17岁时曼城跟进。伯恩茅斯之后是米德尔斯堡，罗杰斯在那里开始找到节奏，然后是阿斯顿维拉，事情开始契合。杰克·格拉利什也帮了忙。格拉利什在伯明翰的另一边长大，两人同在曼城时，他成了一种导师。罗杰斯说：“我们有一种天然的联系。这样的人重要且有影响力，因为他们经历你所经历的一切。”

即便现在，伦敦是他的家、切尔西是他的俱乐部，伯明翰仍是一个恒定的参照。当他开车去看望已经搬家的父母时，会经过哈莱索文。他说：“我没有忘记自己想要实现什么、想要做什么。我只是一个找到了自己擅长之事的普通人。从这个意义上说，我和其他人没有不同。”

在切尔西，罗杰斯身边是他成长过程中欣赏的那类球员，他希望这支球队能让他凭感觉踢球。他的雄心并不谦虚。“我想赢得一切，”他说，“每一项赛事，我都想竞争。我想赢得每一个奖项。”但他知道个人认可往往跟随集体成功：“我总是把球队放在第一位。如果球队做得好，而你能为球队做出贡献，个人荣誉自然会水到渠成。”

本文根据British GQ的报道《The rapid rise of Morgan Rogers, a Premier League record-breaker》编译整理。查看原文