Netflix拍Wu-Tang天价专辑纪录片

一张只制作了一张、几乎无人听过的专辑，被转手卖到400万美元。Netflix将于10月16日上线纪录片《The Disciple: A Wu-Tang Fable》，讲述这张传奇唱片背后的故事。2021年，一个收藏家团体出资400万美元买下Wu-Tang Clan的《Once Upon a Time in Shaolin》，而这张专辑全球仅存一份。推动这一项目的人，是出生在荷兰蒂尔堡的摩洛哥移民之子塔里克·阿祖加尔（Tarik Azzougarh），他在说唱圈以Cilvaringz之名闻名。

故事始于上世纪90年代。少年塔里克痴迷于来自纽约、曾革新嘻哈音乐的Wu-Tang Clan。1997年阿姆斯特丹的一场演唱会上，他成功登上舞台，在老脏 bastard（Ol' Dirty Bastard）面前即兴表演，这次表现为他打开了进入这个团体的大门。两年后，他成为第一位与Wu-Tang旗下厂牌签约的外国艺人，随偶像们巡演、担任暖场嘉宾，并与团体音乐核心RZA合作。

Cilvaringz并不满足于再做一张普通专辑。在数字平台改变音乐消费方式的当下，他构想出一个激进方案：录制一张只能由一个人购买的唱片，把它当作可比艺术品的收藏对象，而不是供数百万份复制的商品。《Once Upon a Time in Shaolin》历时六年完成，录音工作横跨多个国家。塔里克协调Wu-Tang Clan成员以及包括歌手雪儿（Cher）在内的意外嘉宾的参与，最终将31首曲目收进一个银质精工盒中。

摩洛哥在这段经历中占有特殊位置：部分制作工作在摩洛哥完成，专辑唯一一份曾在卡萨布兰卡存放一段时间，其包装盒由摩洛哥艺术家叶海亚·鲁瓦赫（Yahya Rouach）设计。2015年，这张唱片以据称近200万美元的价格售出，买家是美国商人马丁·什克雷利（Martin Shkreli），他后来因大幅抬高一种药物价格而声名狼藉。

什克雷利后因金融欺诈被定罪，专辑被美国司法部门查扣，他也失去了这张唱片。2021年，PleasrDAO以400万美元将其买下。几年间唱片价值翻倍，而一项合同条款规定，在2103年之前不得将其用于商业开发。

这段经历本可能只是音乐产业的一桩奇闻，却引起了英国导演乔安娜·纳塔塞加拉（Joanna Natasegara）的注意，她曾获得奥斯卡奖。两人的相遇发生在摩洛哥。在圣丹斯电影节10月14日发布的一篇访谈中，这位电影人讲述自己是在摩洛哥度假时偶然遇到塔里克的。她知道这张神秘专辑的存在，却完全不了解这位荷兰摩洛哥裔制作人所扮演的角色。他的讲述让她立刻确信，这值得拍成一部电影。

这部纪录片今年1月在圣丹斯电影节展映，也回顾了该项目引发的争议。Wu-Tang Clan的部分成员对这种形式的作品商业化感到不满，而歌迷长期被剥夺了听到这张专辑的机会。团体创始人之一、影片执行制片人RZA如今对Cilvaringz的命运表示赞赏。在Netflix于10月12日发布的官方介绍中，他强调，一个崇拜者能够加入自己的偶像、并在他们的历史上留下持久印记，是多么罕见。纳塔塞加拉的纪录片讲述的正是这位蒂尔堡年轻人如何完成了这段几乎不可能的经历。

本文根据Bladi.net的报道《Un fils d'immigrés marocains derrière un album à 4 millions de dollars : Netflix raconte son histoire》编译整理。查看原文