ABA解散五十周年：它如何重塑了NBA

五十年前的1976年秋天，美国篮球协会（ABA）正式不复存在。1976年10月一个凉爽的夜晚，费城76人队的现场播报员戴夫·津科夫在Spectrum球馆拿起话筒，球馆灯光暗下，记分牌上打出“屋里有医生吗？”的字样。等到津科夫正式介绍朱利叶斯·欧文——这是他个人的第一场NBA比赛——现场喧闹声已经大到无法听清他的发音。据当时年轻的体育记者托尼·科恩海泽在次日《纽约时报》上写道：“根本无法确定津科夫到底怎么念出这个名字，因为他的声音被一阵欢呼的浪潮吞没了。”按科恩海泽的估算，欧文在场中站了两分多钟。最后一位球迷递给他一个医生包，欧文不知如何是好，便挥舞起这个包，又引来更多欢呼。

这场比赛由此开启NBA的新时代。ABA最大的球星“J博士”欧文当天状态生疏，得到17分，对手是日后ABA旧部中最成功的圣安东尼奥马刺，马刺阵中也有从ABA转来的大牌球员乔治·格文。

半个世纪后的今天，回顾这次合并，正好可以重新评估它带来了什么、又失去了什么。人们对老ABA的记忆大多集中在风格与张扬上，这并非没有道理。在刻板的NBA衬托下，ABA像一场狂热的梦，充满传奇色彩的人物和快节奏的对攻。那个年代长大的孩子，尤其是郊区的白人孩子，很难说清欧文到底有多酷：绰号、爆炸头、修剪整齐的山羊胡，当然还有飞翔的能力。当我们在沙发上跳起来朝Nerf篮筐扣篮时，模仿的是欧文，而不是比尔·沃顿或贾巴尔。

ABA的一切都更多、更刺激：红白蓝三色球、喇叭裤，还有一批批弹跳人和他们的绰号——Dr. Dunk、The Iceman、Skywalker。球队不断得分，不断投出超远投篮。身高5英尺9英寸的拉里·布朗就是例子，他作为球员创下ABA助攻纪录，之后又三次当选ABA年度最佳教练，他把速度变成武器，证明职业篮球也可以全场紧逼和包夹。

在既没有互联网也没有《体育中心》的年代，普通球迷对合并的具体运作知之甚少。为什么篮网、掘金、步行者和马刺得以并入，而肯塔基上校和圣路易斯幽灵未能如愿？为什么NBA只接纳四支球队？简短的答案是：NBA老板们无意再把蛋糕多分给两支球队。同样，很少有人明白NBA对ABA的招牌球队纽约篮网的削弱有多彻底。当时篮网拥有最大的球星欧文，身处最大的市场之一，吸引了大批球迷。合并迫使球队既要向NBA支付入盟费，又要向尼克斯支付地皮费。为了承担这笔开销，篮网不得不把欧文卖给费城，后来又被迁往新泽西州皮斯卡塔韦。这支球队花了几十年才恢复——如果你认为它真的恢复过的话。

ABA球迷无疑希望NBA能保留这个联盟的精神和遗产。但NBA后来出色地从这家新兴联盟中挖掘出最好的部分——不仅是球员和球队，还有理念。行不通的被丢弃，行得通的被NBA采纳并优化。于是三分线在1979年被采用；五年后，扣篮大赛也来了。ABA最后一届全明星赛曾举办过扣篮大赛，欧文用一记标志性的罚球线起跳扣篮夺冠，赢得1000美元和一套音响。1984年全明星赛在丹佛举行，NBA为致敬掘金的ABA渊源恢复了这项赛事。拉里·南斯虽然夺冠，但标志性的画面仍是33岁的欧文再次从罚球线起飞。

更深层的影响在文化层面。历史上，NBA的管理层和教练一直试图压制张伯伦这类个性张扬的球员。ABA则不同，它拥抱这种辉煌的个性。

本文根据Sports Illustrated的报道《Remembering the ABA, a Vibrant Basketball Fever Dream That Transformed the NBA》编译整理。查看原文