赫苏斯·加列戈：现在的足球比过去更好

西班牙体育电台资深记者赫苏斯·加列戈在Cadena SER推出新播客《那些星期天：足球与怀旧》，第一季名为《法拉利皇马》，回顾苏克、米亚托维奇、卡佩罗以及皇马第七座欧冠的年代。他在参加El Regate旗下节目《奥科查时刻》时谈到了那个只能靠收音机“听”足球的时代，也谈到了自己如今对现代足球的看法——与怀旧者的预期相反，他认为现在的足球比过去更好。

加列戈介绍，这档播客由SER Podcast的同事罗伯托·加西亚和哈维·卡米内罗构思，意在重温上世纪80年代、90年代以及2000年代初那些影响了几代人的足球故事。第一季聚焦1996年西班牙足球的转折：博斯曼法案允许俱乐部无限制签下欧洲球员，私营电视台又向俱乐部投入大量资金，彻底改变了转会、合同和球队构建。

他回忆说，那个年代并非所有比赛都能看到：起初只能看一场，后来周六下午看自治区电视台，周日看Canal+的一场加密转播，其余比赛要等到第二天。绝大多数比赛都在周日进行，球迷用两三个小时通过电台听完整个比赛日，进球、配合与情绪交替出现，这也是播客名字的由来。他说，如今伦敦一进球三分钟内就能看到，虽然有趣，却让球迷少了想象空间；当年乌戈·桑切斯在卡洛斯·塔尔铁雷球场的进球，要等到当晚《 Estadio 研究》或第二天才能看到，球迷只能先在脑中描绘。

加列戈还讲述了1994年世界杯西班牙被意大利淘汰后的一幕：路易斯·恩里克鼻子刚包扎、双眼淤青，坐在大巴车窗边几乎落泪，全队安慰他。他说这一画面没有在任何地方播出，只有现场的记者讲了出来，节目结束后有人从西班牙打来电话说“听你讲差点哭了”。他称这就是当时电台的力量。他也提到当年技术条件有限，曾随皇马去莫斯科打欧洲杯赛，要给宇宙酒店总机15到20美元才能接通西班牙，用那通电话录下当天所有内容。

谈到“法拉利皇马”这个称呼，加列戈解释，那个赛季是现代足球、媒体化足球、百万合同和巨星球员的开端。此前西甲球队场上只能有三名外援，博斯曼法案后欧洲球员不再占外援名额，加上电视资金，各队纷纷大举引援，皇马动作最大，一个夏天引进苏克、米亚托维奇、西多夫、罗伯托·卡洛斯、伊尔格纳和塞克雷塔里奥，之后又签下帕努奇和泽·罗伯托。苏克和米亚托维奇当时买了两辆红色法拉利，罗伯托·卡洛斯、卡伦布等人随后效仿，这支球队因此得名。

他回忆，那批球员开始成为媒体明星，穿名牌、抹发油、戴项链，登上时尚杂志甚至八卦杂志封面，苏克还曾与安娜·奥博雷贡有过一段恋情，但他们仍然平易近人。那个赛季12月皇马在伯纳乌对阵巴萨，被称为西班牙首个“世纪之战”：一边是苏克、米亚托维奇、罗伯托·卡洛斯、劳尔、耶罗、雷东多，另一边是罗纳尔多、菲戈、瓜迪奥拉、路易斯·恩里克。球迷排队四天买票，而前一晚《长传》节目还能把罗伯托·卡洛斯和菲戈请到一起聊天，加列戈说这在今天完全不可能。

加列戈说，当时电台记者可以进入更衣室，甚至比赛时也行。他记得那赛季次回合巴萨在诺坎普1比0取胜，皇马球员出场时环境嘈杂到听不清自己说话，而他在巴萨更衣室里录到队长瓜迪奥拉和吉列尔莫·阿莫尔喊“我们强势出场，来吧，我们都在”。他说这种电台素材如今无法重现，因为球员知道有摄像机，不再自然。另一天在伯纳乌，斯托伊奇科夫被罚下，他们进通道想问话未果，只录到斯托伊奇科夫敲击金属箱的声音。

播客的主角是佩德哈·米亚托维奇，他是法拉利皇马的第一笔大签约，转会费为当时史上最高的18亿比塞塔。加列戈回忆，亮相仪式上卡洛斯·卡瓦霍萨问他是否值18亿比塞塔，身穿杜嘉班纳、皮肤黝黑、头发向后抹着发油的米亚托维奇回答：“我觉得值，我认为我值。”现场一片笑声。如今在播客里放这段音频，米亚托维奇笑称自己当时其实怕得要命，因为成了足球史上最贵的引援。加列戈还提到，那场“世纪之战”米亚托维奇的小儿子正在拉巴斯医院重症监护室，他仍决定出场并进球，全场伯纳乌高呼他儿子的名字；一年后，他打进了皇马第七座欧冠的制胜球。

加列戈说，那场决赛让这批球员登上顶峰，也可能让他们被遗忘：卡佩罗已经离开，与海因克斯的关系不如从前，球员经常夜间外出，联赛只排第四；但欧冠中他们淘汰勒沃库森和多特蒙德，决赛面对大热门尤文图斯，最终时隔32年再夺欧冠。庆祝时街上超过一百万人，球员乘坐敞篷梅赛德斯从机场前往西贝莱斯，如同国家元首，他说这一幕再也不会重演。他还强调，那不仅是皇马的欧冠，也是西班牙联赛的欧冠，因为向“银河”联赛的转变在那时已经发生。

本文根据Elplural.com的报道《Jesús Gallego: “El fútbol de ahora es mejor que el de antes”》编译整理。查看原文